L’amore ha il profumo di casa

innamorati

«Sembriamo due tredicenni», mi hai detto una sera mentre, abbracciati, guardavamo il sole tramontare l’uno negli occhi dell’altro, le bocche incapaci di staccarsi per più di qualche secondo.

«E bello avere tredici anni», ho risposto accarezzandoti il viso, pensando a tutte le emozioni che i primi amori regalano. A quel bisogno di vedersi sempre, di toccarsi. Al cuore che batte all’impazzata, alle guance che si tingono di rosso. Alle prime, timide, dichiarazioni. Ai “per sempre” che durano un istante, il tempo di un pianto e un nuovo amore. E tutto comincia daccapo.

Il vero segreto, mi hai confidato in quell’occasione, non è cambiare spesso ma avere la capacità di innamorarti ogni giorno della persona che hai accanto, del suo sorriso, del modo in cui ti guarda e silenziosamente ti dice “ti amo”. È camminare mano nella mano, allontanarsi senza mai perdersi, sapere di avere un posto nel cuore e nella vita dell’altro. È sentirsi a casa ovunque nel mondo, perché la tua casa, il tuo rifugio sicuro, è la persona che ami.

Mi hai cinto le spalle con un braccio, ho poggiato la testa sul tuo petto, il “mio posto”. Ho respirato il tuo odore, sapeva di buono, della torta della nonna appena sfornata, dell’erba tagliata di fresco, del sale che ti rimane appicciato alla pelle dopo un bagno a mare.

Pensavi a me, alla prima volta che mi hai fatto ridere, alla prima volta che hai desiderato baciarmi, alla prima volta che ci siamo svegliati insieme.

Il sole si è nascosto dietro la montagna. Mi sono stretta di più a te e tu mi ha accarezzato i capelli. Siamo rimasti cosi, abbracciati sulla balconata mentre il traffico impazzito scorreva sotto di noi e le prime stelle illuminavano la notte.

Annunci

Il nostro è un racconto breve che rileggerò mille volte

coppia

Prima di conoscerti non sapevo di poter amare in soli due giorni, non sapevo che le tue carezze di qualche ora le avrei sentite ancora nel mio cuore per molto tempo. Una distanza di mesi e di chilometri ci separa, e questi due giorni sono diventati un racconto breve che ho riletto mille volte.

La nostra storia è fatta di baci rubati, di sguardi a mezzanotte, di abbracci sotto le stelle, di corpi nudi nella luce del primo pomeriggio. È una favola che ci siamo raccontati in poche ore, sufficienti appena per iniziare a conoscerci ma nelle quali mi hai mostrato me stessa.

Nonostante il tempo trascorso, non ho messo di pensare che per un istante sei stato mio complice, mi hai ricordato che potevo ancora innamorarmi, ridere ed essere felice, che potevo piangere, sentire, vivere. Che potevo tornare a essere me stessa.

È quasi una legge, gli amori eterni sono i più brevi
-Mario Benedetti-

Ti ho scritto un racconto, che avevamo già scarabocchiato vivendo il nostro sogno, accorciando la distanza che ci separava mentre continuavamo a parlare e ridere, senza che gli oceani potessero frenarci.

In due giorni si può imparare tanto, si mettono a nudo i corpi e molti sentimenti. In due giorni ho imparato che dobbiamo vivere la vita che vogliamo, seguendo il nostro istinto senza paura, assaporando il momento pur sapendo che non ci sarà un domani. Ho imparato che se apriamo gli occhi e ci guardiamo nel profondo, vedremo molte cose che a volte ci sfuggono.

Mi hai regalato il brivido dell’emozione, le risate, un abbraccio forte e lento. Mi hai fatto capire ciò che voglio e soprattutto quello che non voglio. Non voglio inseguire qualcosa che non esiste al di là di pochi momenti rubati. Non voglio accontentarmi di un amore a metà.

spiaggia

Il nostro racconto è terminato, perché così doveva essere. Non troveremo un altro luogo né un altro tempo per abbracciarci ancora, ma i nostri sguardi continueranno a capirsi senza dire una sola parola.

Non mi tentare, perché se ci tentiamo non ci potremo dimenticare.
-Mario Benedetti-

Quando ti vedrò, ricorderò sempre la storia dei nostri due giorni insieme e, senza rendercene conto, ci ritroveremo a passeggiare sulla spiaggia, ricordando quello che ci siamo detti e quello che non siamo stati capaci di dire.

Ricorderò sempre le tue ultime parole «questa non è l’ultima volta», appena prima che un oceano ci separasse. Un oceano di tempo che diluisce tra le sue onde il nostro racconto, i nostri abbracci, i nostri sguardi.

Un pomeriggio, sognando

foto

Bussa piano alla porta dei miei sogni.
Accomodati pure,
non aver paura di svegliarmi.
Prendimi dolcemente per mano
e cammina al mio fianco.

Guarda.

La primavera colora i giorni
con fantasie nuove.
I fiori spandono il loro profumo,
il sole scintilla allegro sulle acque
che a poco a poco di riscaldano.

Tocca.

Non temere di immergerti.
I raggi clementi baceranno
i nostri corpi nudi
e impronte profonde
andranno disegnandosi sull’oro.

Cammina.

Un tappeto di foglie accoglierà
i nostri passi stanchi
quando il giorno volgerà al termine.
Le nostre mani saranno ancora intrecciate
quando il mondo si colorerà di bianco.
Arriverà il freddo
ma non lo sentiremo.

Una luce illumina i miei sogni.

Entra nella mia realtà.
Prendimi dolcemente per mano
e cammina al mio fianco.
La vita è ancora nostra.

Madrid, 19 luglio 2014

L’ultimo abbraccio

trenoFu quella l’ultima volta in cui la strinsi fra le mie braccia. Era un lunedì mattina e ci trovavamo su una squallida banchina. Aveva voluto che la accompagnassi lì, dove avrebbe preso un treno che l’avrebbe riportata a casa. E via da me per sempre. Il viaggio in macchina fino a quella sperduta stazione era stato uno strazio, ma nulla in confronto alle ore precedenti in cui avevamo dovuto sottostare alle regole di una convivenza forzata che nessuno dei due desiderava prolungare più del necessario.
I giochi si erano consumati il giorno prima, in una domenica pomeriggio d’inverno, quando entrambi non avevamo potuto far altro che arrenderci all’evidenza di non essere fatti l’uno per l’altra. Lei avrebbe voluto prendere le sue cose e andare via subito, porre immediatamente fine a quella coabitazione – restare insieme, ora che ci eravamo lasciati, non aveva senso – ma non ci sarebbero stati autobus fino al mattino seguente e le toccò rimanere a casa mia ancora una notte.
Dormire accanto a lei sapendo che mai più avrei sentito il suo respiro lento e regolare, che mai più avrei avvertito il suo corpo caldo contro il mio, fu la cosa più dolorosa che sia mai stato costretto a fare.
La stavo lasciando ma la amavo ancora. Perché la abbandonavo, allora? Semplicemente perché vivere insieme a lei mi era diventato insopportabile. Era una creatura fragile ed emotivamente instabile, ma questo lo avrei capito solo molto tempo dopo, quando la rabbia e la delusione sarebbero sparite lasciando il posto a una nuova lucidità, che mi avrebbe permesso di analizzare più chiaramente i fatti che precedettero quel tragico giorno. Stavo soffrendo molto, è vero, ma anche lei aveva sofferto, solo che non ero ancora in grado di capirlo, accecato dal mio stesso dolore.
Scendemmo dalla macchina con cautela. Prese la valigia con le sue poche cose dal portabagagli e si piazzò davanti a me, incerta sul da farsi. Tutto, nel suo atteggiamento, esprimeva chiusura. Rimasi per un breve istante a guardarla, tentennando, spaventato dalla possibilità di un suo rifiuto. Nei suoi occhi traspariva un abisso di disperazione e decisi che non potevo lasciarla andar via così, senza nemmeno il conforto di un ultimo abbraccio.
“Ti voglio bene”, le dissi piano e poi la strinsi a me. Lei ricambiò l’abbraccio e restammo così per un istante che parve eterno. Chiunque ci avesse visto, non conoscendo la nostra storia, avrebbe pensato a una coppia innamorata che si diceva arrivederci. Invece fu un addio e dell’amore che ci aveva unito un tempo non erano rimaste che le briciole.
La vidi salire sul treno, un gradino dopo l’altro. Non si voltò a guardarmi e non lo fece neppure dopo aver preso posto vicino al finestrino. Io, invece, continuai a tenere lo sguardo fisso su di lei finché non realizzai che non si sarebbe mai voltata a guardare indietro. Salii in macchina, accesi il motore e sfrecciai via, la mente vuota, verso la mia nuova vita senza di lei. Un fischio in lontananza richiamò la mia attenzione. Stava davvero andando via. Ero insieme affranto e sollevato. Finalmente erano finiti gli interminabili litigi, le ore a discutere, ma anche le lunghe passeggiate, i viaggi, le risate, le scoperte. Tutte queste cose già mi mancavano, ma il resto no.
L’avevo amata, eccome se l’avevo amata. Avevo fatto tutto per lei, avevo sacrificato il mio tempo e il mio lavoro, avevo speso per lei gli anni più belli della mia gioventù. Non mi dilungo sul come ci eravamo conosciuti, quattro anni prima, vi dico soltanto che era una delle creature più belle e più affascinanti che avessi mai incontrato. La sua allegria, la sua voglia di vivere e di mettersi continuamente in gioco, la fiducia che aveva nella vita, erano contagiose. Mi aveva travolto come un fiume in piena.
Nei suoi occhi avevo letto sincerità e dolcezza. Mi dava quella carica in più di cui avevo bisogno, tanto che arrivai a dirle che prima di conoscerla non avevo vissuto veramente. Lei fece risuonare la sua risata per la stanza e rispose che quella fortunata era lei, che aveva trovato qualcuno che l’amava veramente e che non l’avrebbe mai tradita.
Per un periodo fu tutto perfetto. Eravamo felici e non facevamo altro che viaggiare. Il mondo con lei al mio fianco aveva colori diversi, più vivaci, più veri. Tutto aveva un gusto nuovo. Sembrava che niente e nessuno al mondo avrebbe potuto separaci.
Ogni volta che mi trovavo accanto a lei, ringraziavo un dio in cui non credevo per avermela fatta conoscere. Rimanevo a guardarla incantato. La sua pelle era velluto sotto le mie mani, il suo corpo vibrava di piacere a ogni mio tocco e ogni volta, dopo l’amore, mi diceva che mai, mai lo aveva fatto con nessuno come con me. Io non mi stancavo mai di ripeterle quanto fosse bella e preziosa.
Quando si era spezzato quell’idillio? Non saprei dirlo di preciso, ma sicuramente molto prima che decidesse che non gli bastavo e si concedesse ad altri amanti. Qualcosa, o qualcuno, si era insinuato tra di noi, era entrato nella sua testa fino a possederla e ad allontanarla da me.
Per un po’ non mi accorsi di questi cambiamenti, o feci finta di non vederli, ma adesso mi rendo conto che i segnali del suo distacco c’erano stati già molto prima che la situazione precipitasse. Come avevo potuto ignorarli? Forse per via dell’amore che mi accecava, o della speranza che mi spingeva continuamente a lottare per lei. Ma forse era già tardi, o forse non seppi gestire la situazione.
Come dicevo, era un’anima tormentata e fragile, attraversata da un potente senso di insoddisfazione che non le dava tregua. Se lo avessi capito per tempo, avrei inventato per lei ogni giorno una vita nuova, un gioco nuovo, per farla innamorare ogni volta di me. Ma a quel punto mi sentito troppo ferito e troppo esausto per assecondare i suoi capricci. E così, dopo aver cercato di tenerla stretta a me con la forza della normalità, non mi restò che lasciarla andare. Non senza dolore, credetemi.
Anche lei soffrì molto, glielo si leggeva chiaramente sul volto quella mattina in cui partì per non fare più ritorno. La sua voce era atona, espressione di un cuore svuotato e incapace di reagire alle sfide della vita.
Sulla via del ritorno mi sforzai di non pensare a lei, alle gioie che mi aveva dato e alla felicità perduta. Non seppi più niente di lei, se non che era continuamente in viaggio alla ricerca di qualcosa che non era ancora riuscita a trovare, ma il suo volto continuò a visitarmi per molto tempo nei miei sogni. Erano sogni così dolci che a fatica riuscivo a svegliarmi.
Sono anziano ormai, ma non è passato neppure un giorno in cui non pensassi a lei. L’amore che provavo tanti anni fa non è mai svanito. Mi sono sposato, ho dei figli meravigliosi, ma non amerò mai mia moglie quanto ho amato lei. Lei era il mio tutto, la prima e l’ultima.
Ogni tanto, nelle mie fantasie di vecchio, la vedo comparire sulla soglia, ancora bella e giovane come l’ultima volta che la vidi, con il suo sorriso sincero e lo sguardo innamorato. È di nuovo la ragazza piena di vita che conobbi un tempo e che mi rapì il cuore. La sua allegria mi pervade l’anima e dipinge il mio mondo con colori nuovi. È splendida nella sua semplicità, mi si avvicina e mi accarezza il viso. Mi alzo dalla poltrona e la stringo di nuovo tra le mie braccia, mentre lei sussurra un’unica promessa: “Ci siamo ritrovati, più niente ci separerà”.

© Piera Vincenti

Una lezione al giorno

vitaNella vita non si finisce mai di imparare. Ogni giorno ci insegna una lezione che, se sapremo farne tesoro, ci condurrà su una strada meno impervia.
La vita ci insegna che è meglio prenderla con un sorriso e tanta allegria, perché chi sa ridere di sé e trovare un motivo di gioia anche nelle difficoltà vive con più serenità ed è circondato da tanti amici. L’allegria è contagiosa.
La vita ci insegna che è sempre meglio riflettere prima di parlare, contare non fino a 10 ma fino a un milione se necessario, perché le parole possono ferire ma hanno anche il potere di guarire.
Mai dare risposte dettate dalla rabbia, dalla frustrazione, dalla delusione: potrebbero avere conseguenze irreparabili.
La vita ci insegna che una parola gentile, un gesto di tenerezza valgono più di un tesoro. E che l’amore, solo l’amore salva.

Cos’è l’amore?

Un giorno chiesi a un saggio: «Cos’è l’amore?».
Non mi parlò di sentimenti né di cuori che battono all’impazzata né di corpi che si uniscono nell’urgenza del desiderio. Niente di tutto questo.
«L’amore – mi disse – è essere responsabile dell’altro. E’ avere cura dell’altro e continuare a stargli accanto anche quando diventerà antipatico e insopportabile, anche quando la penserà diversamente da te, non ti comprenderà, non ti desidererà e non riuscirà più a rintracciare nel suo cuore il sentimento che vi ha unito. Amare è accogliere l’altro così com’è, giorno dopo giorno, con i suoi limiti e le sue debolezze. Amare è perdonare anche quando fa troppo male, anche quando vieni tradito. In amore non esiste l’espressione “ho perso la fiducia in te”. Gesù non ha perso la fiducia nei suoi discepoli. Erano stati tre anni con lui e non avevano capito niente, nel momento della prova lo avevano abbandonato e rinnegato ma lui ha spalancato le sue braccia sulla croce e li ha raccolti in un immenso abbraccio. Non li ha cacciati via, ha continuato a credere in loro e ad amarli. Sei vuoi amare veramente, devi fare come Gesù: accogliere, perdonare, dare la vita».
«E’ un discorso duro, chi potrà comprenderlo?», domandai perplessa.
«Ricorda, la vita regala momenti di grande gioia ma solo nella misura in cui sei disposta a  sacrificarti. I sentimenti degli uomini sono inaffidabili, cambiano spesso, e anche il desiderio svanisce. L’unico modo per rendere l’amore eterno è lottare per esso ogni giorno senza arrendersi mai, neppure quando tutto sembra perduto».
Ringraziai il saggio e andai via. Alla prossima domanda solo io avrei potuto trovare la risposta: sono capace di amare così?