E se il senso della vita fosse ritornare?

Ascoltavo vecchie canzoni e mi è venuta voglia di scrivere. A volte penso che il senso della vita sia ritornare. Ritornare ai luoghi che abbiamo vissuto e che ci hanno reso felici, ritornare a quelle situazioni che abbiamo lasciato in sospeso per chiudere il cerchio, ritornare a quelle persone che ci hanno segnato e la cui assenza diventa fantasma nei nostri giorni.

Sono passati anni e tanto dolore prima di ritrovarmi a questo punto, ho fatto un giro enorme, allontanandomi da tutto ciò che mi faceva male e dalle persone che avevo ferito ma oggi mi accorgo che ogni passo l’ho compito nella loro direzione, aspettando il momento per dare e ricevere perdono e continuare il cammino con la zavorra più leggera e il cuore più ricco.

Nella vita ogni cosa ha il suo momento per maturare. A volte vogliamo precorrere i tempi con il rischio di trovarci davanti al fallimento. Pazienza e perseveranza sono gli ingredienti per arrivare lontano. Un passo dopo l’altro e senza accorgermene ho fatto un lungo giro in tondo e ho ritrovato chi avevo perduto lungo il cammino.

Perdono. Una parola che oggi abbiamo dimenticato, persa nei meandri della modernità che ci vuole perfetti e orgogliosi. Invece, come diceva Nelson Mandela, “il perdono libera l’anima, rimuove la paura. È per questo che il perdono è un’arma potente”. Anche perdonare se stessi è difficile.

Il perdono risana, cancella il dolore, ma non restituisce il tempo perduto. Un vaso rotto e incollato non è la stessa cosa di un vaso nuovo ma quei pezzi troveranno comunque il modo di rimanere insieme perché la forza che li lega è più potente di quella che li separa.

È per questo che penso che la vita sia un ritornare. Perché per quanto ci porti lontano, nel tempo e nello spazio, quello che è nel nostro cuore non ci abbandona mai e prima o poi trova il modo di raggiungerci, anche se sotto nuove forme. È il dono che la vita ci fa, tenere stretti i pezzi del nostro cuore affinché non vada in frantumi.

Annunci

Ama, viaggia, vivi

Che strana cosa la morte. Fa parte della vita, ineluttabile per tutti noi, eppure quando arriva ti coglie sempre di sorpresa. A volte giunge improvvisa, sconvolgendo chi resta, altre dopo una lunga malattia ma, non importa quanto tu ti sia pronto, non c’è nulla che ti prepari al senso di vuoto che ti lascia la morte di una persona cara.

Anche la pagina bianca appare come un nemico, la parole faticano a sgorgare anche se nel tuo cuore hai la certezza che la vita è più forte: più forte del dolore, più forte del senso di impotenza, più forte del silenzio che ti urla nelle orecchie.

Stasera più che mai penso che la vita non vada sprecata, che ogni emozione vada vissuta fino in fondo, che non bisogna mai lasciarsi qualcosa indietro per paura. Se puoi amare qualcuno, amalo con tutto te stesso, senza perdere tempo in stupide congetture sul futuro. Ama, perché non sai quanto tempo ancora quella persona rimarrà con te e domani potrebbe essere troppo tardi. Se hai l’opportunità di fare un viaggio, fallo senza pensare che il mese prossimo non potrai comprare le scarpe nuove. Forse è così, ma avrai nuovi occhi per guardare il mondo. Se ti propongono una serata fuori o una nuova avventura, non tirarti indietro.

A un certo punto ci guarderemo indietro e scopriremo che la vera ricchezza è l’essersi lasciati andare, l’aver assaporato ogni istante della vita, l’aver fatto tesoro di ogni persona e ogni cosa che ci è stata donata. Che sono queste le cose che ci hanno fatto crescere e battere il cuore. Mentre tutto ciò a cui abbiamo rinunciato rimarrà come un’enorme macchia nera sulla meravigliosa tela della nostra esistenza.

Fiori di sale

«Raccontami ancora del nostro viaggio per mare», chiese Amanda. Si voltò sul fianco sinistro, raccolse una margherita e se la rigirò tra le dita.

«Noleggeremo una barca a vela – rispose Lorenzo, interrompendo il coro degli uccelli che faceva da sottofondo alla loro piccola fuga dalla realtà – Saremo solo io e te, e insieme navigheremo i mari più belli. Di tanto in tanto attraccheremo su qualche isola, ci fermeremo a parlare con i pescatori al porto, percorreremo le viuzze della città e compreremo un piccolo souvenir per ricordarci che è stato tutto vero».

Si girò verso di lei e vide che sorrideva, lo sguardo perso all’orizzonte, la margherita ancora tra le mani. «Poi riprenderemo il nostro viaggio – continuò – Di giorno ci tufferemo tra le onde, nuoteremo con i pesci e leccheremo il sale l’uno dalla pelle dell’altro. La notte resteremo sdraiati fianco a fianco, come ora, a parlare e ridere guardando a est, dove accanto alla luna piena si vede Saturno».

«Non ti credo», disse Amanda e si fece un po’ più vicina, il petto aperto in un atteggiamento di sfida. Ogni volta era la stessa storia. Amavano perdersi in sogni irrealizzabili ma poi finivano sempre per scontrarsi con la realtà.

Lorenzo le accarezzò la coscia. La sua pelle bruciava, ma non gli importava, avrebbe corso il rischio di scottarsi. Con la punta delle dita, dalla caviglia risalì fino al ginocchio, contornò la rotula e proseguì verso nord. Tratteggiò il bordo della gonna, avendo cura di non superarlo. Era una tortura ma la morbidezza della sua pelle lo ricompensava della sofferenza di non poterne avere di più.

Lei lo lasciava fare. Ormai il tocco delle sue dita era diventato naturale, come se le mani di lui fossero state disegnate apposta per percorrere il suo corpo. Si sdraiò di nuovo sulla schiena e si abbandonò completamente alle carezze. L’umidità della terra le penetrava attraverso la maglietta sottile.

Non era stato sempre così. Si conoscevano da anni e il loro rapporto si era nutrito di rispetto e stima reciproca, della voglia di confrontarsi, del bisogno di respirare la stessa aria. Finché un giorno Amanda si era accorta che senza di lui le mancava il fiato e Lorenzo aveva cominciato a non desiderare altro che toccare la sua pelle di seta.

«Pensi mai a me?», chiese lui tastando il terreno in cerca della sua mano. Le braccia si sfiorarono, le dita si intrecciarono nell’antica danza della seduzione.

«Penso continuamente a te».

«Sai cosa intendo», proseguì lui. Voleva che lo desiderasse e che glielo dicesse prima che tutto ricadesse nell’oblio.

«Credo che io e te siamo come queste margherite e la terra in cui nascono: si nutrono le une dell’altra, trovando in questo legame forza e passione».

Rimasero in silenzio, assaporando il gusto di quel tocco lieve. Ogni cosa nell’universo aveva congiurato per portarli fin là. Le lunghe ore a chiacchierare, le battute più o meno esplicite, la risata cristallina di Amanda e la voce sempre pacata di Lorenzo, la follia di lei e quella capacità unica che lui aveva di riportarla alla realtà.

Erano il giorno e la notte, eppure in entrambi vibrava lo stesso anelito alla vita, lo stesso desiderio di coglierla a piene mani e godere di ogni suo dono. La luce che brillava nei loro occhi era inconfondibile e quando l’avevano riconosciuta l’uno nello sguardo dell’altra, non era più stato possibile ignorarla.

Così, le parole si erano trasformate in carezze e mai nessuno dei due si era preso la briga di chiedersi se ciò che provavano fosse giusto o sbagliato perché non c’è nulla di più amorale delle emozioni. Sono naturali e incontrollabili come il vento che attraversa la chioma dell’albero accarezzandone le foglie. Fin dove sarebbero arrivati, spinti da quelle sensazioni, era l’unica cosa che potevano controllare.

«Cosa succederà quando ci stancheremo della barca?», chiese Amanda all’improvviso.

Lorenzo si girò verso di lei e la guardò con tenerezza. Le accarezzò la fronte e i capelli. Erano così vicini che poteva sentirne l’odore. Sapeva di vaniglia e miele, lo stesso profumo che si spandeva nella casa della sua infanzia quando la nonna gli preparava i suoi biscotti preferiti.

«Inventeremo una vita nuova – rispose – Potremmo percorrere la Route 66 a bordo di una jeep, fermandoci a dormire in posti desolati in mezzo al deserto, oppure trasferirci in un cottage in Cornovaglia, coltivare un roseto e fare lunghe passeggiate sulla scogliera. O potremmo vivere in una grande città e ogni sera andare al cinema, al teatro, a visitare una mostra».

«Lo faremo sul serio?».

«Te lo prometto».

Amanda lo abbracciò di slancio e restarono così, la testa di lei poggiata sul petto ampio e odoroso di Lorenzo. Entrambi fissarono lo sguardo in alto dove il sole morente giocava a nascondino con le nuvole. Il cielo era un tripudio di colori, dalle sfumature del rosa, del viola e dell’arancio. Sapevano che era quasi ora di andare ma nulla gli impediva di sognare che all’alba si sarebbero ritrovati ancora così, stretti in un unico abbraccio e pronti a vivere un’altra avventura.

Scrivere per guarire le ferite del cuore

Mi hanno consegnato un quaderno, le pagine a quadretti immacolate. Mi sono rivista adolescente, seduta alla scrivania della mia stanza, in un soleggiato pomeriggio estivo a scrivere di amori disattesi e speranze disilluse. La musica di sottofondo ispirava le mie parole che, con naturalezza, riempivano righe e righe di vita.

Tutto è scritto, tutto è narrato, in un vano tentativo di preservare la memoria dal passare implacabile del tempo, che porta via con sé ricordi ed emozioni.

Cosa sentivo? Cosa sognavo? Più o meno le stesse cose di adesso: un anelito a viaggiare e conoscere il mondo, un’ardente insoddisfazione che solleticava le mie ambizioni. Il grande amore. L’ho trovato? Difficile dirlo. Forse l’ho tenuto stretto tra le mani ma non ho saputo riconoscerlo e l’ho lasciato andare via. O forse l’ho soltanto sfiorato senza mai riceverlo a pieno.

Ciò che vedo con assoluta chiarezza sono le cicatrici, che mi dicono che l’amore non sempre appaga il cuore, a volte lo ferisce; che l’essere umano è fragile e, anche quando parte con le migliori intenzioni, finisce col fare e farsi del male.

È qualcosa che tutti noi sperimentiamo: l’illusione e la delusione, la gioia incontenibile e la tristezza più nera. Il rifiuto, l’abbandono. Ma la vita è più forte e cadere non significa fallire. L’importante è rialzarsi, curare le ferite e riprendere il cammino con più fiducia in se stessi.

L’amore ha il profumo di casa

innamorati

«Sembriamo due tredicenni», mi hai detto una sera mentre, abbracciati, guardavamo il sole tramontare l’uno negli occhi dell’altro, le bocche incapaci di staccarsi per più di qualche secondo.

«E bello avere tredici anni», ho risposto accarezzandoti il viso, pensando a tutte le emozioni che i primi amori regalano. A quel bisogno di vedersi sempre, di toccarsi. Al cuore che batte all’impazzata, alle guance che si tingono di rosso. Alle prime, timide, dichiarazioni. Ai “per sempre” che durano un istante, il tempo di un pianto e un nuovo amore. E tutto comincia daccapo.

Il vero segreto, mi hai confidato in quell’occasione, non è cambiare spesso ma avere la capacità di innamorarti ogni giorno della persona che hai accanto, del suo sorriso, del modo in cui ti guarda e silenziosamente ti dice “ti amo”. È camminare mano nella mano, allontanarsi senza mai perdersi, sapere di avere un posto nel cuore e nella vita dell’altro. È sentirsi a casa ovunque nel mondo, perché la tua casa, il tuo rifugio sicuro, è la persona che ami.

Mi hai cinto le spalle con un braccio, ho poggiato la testa sul tuo petto, il “mio posto”. Ho respirato il tuo odore, sapeva di buono, della torta della nonna appena sfornata, dell’erba tagliata di fresco, del sale che ti rimane appicciato alla pelle dopo un bagno a mare.

Pensavi a me, alla prima volta che mi hai fatto ridere, alla prima volta che hai desiderato baciarmi, alla prima volta che ci siamo svegliati insieme.

Il sole si è nascosto dietro la montagna. Mi sono stretta di più a te e tu mi ha accarezzato i capelli. Siamo rimasti cosi, abbracciati sulla balconata mentre il traffico impazzito scorreva sotto di noi e le prime stelle illuminavano la notte.

L’amore è più forte, non arrenderti mai

percorsidifficilivn6

La vita ci regala sorprese inaspettate, che ci fanno scoppiare il cuore di una gioia mai provata prima. In questi momenti raramente ci accorgiamo di quando siamo felici ma, appena la sorte ci volta le spalle e una nuova ferita si apre sulla pelle, ecco che cerchiamo un appiglio che ci salvi dal precipitare nel baratro. Per me è la scrittura.

Tante volte, nei momenti bui, ho celebrato la bellezza della vita riaffermando la convinzione che non bisogna mai perdere la fiducia perché, per quanto la notte possa essere buia, il sole tornerà a splendere riempiendo i nostri giorni d’amore e soddisfazioni. Stasera non sarò da meno.

foto-cuori

Davanti a me si apre un abisso fatto di incertezza e paura, ma voglio ancora confidare nella vita, nella bontà di Dio, in me stessa. Voglio credere che le cicatrici posso rimarginarsi, che gli errori possono essere perdonati, che l’amore trionferà e sarà più forte delle incomprensioni. Che domani sarà un giorno nuovo, purificato dalle lacrime, che ci troverà pronti a riprendere il nostro cammino accanto a chi amiamo. Che sapremo procedere mano nella mano, rispettando il passo dell’altro senza forzarlo né rallentarlo; che se ci allontaneremo un po’ sarà soltanto per ritrovarci più forti e innamorati di prima.

Non correre dietro a chi sa dove stai

separazione

Una volta qualcuno mi ha dato un consiglio che non sono riuscita a dimenticare: non correre dietro a chi sa dove stai, neppure per necessità. Quando ho chiesto perché debba essere tanto radicale nel mio modo di agire, ho ricevuto una risposta che mi è servita per aprire gli occhi in molti momenti della mia vita.

Innanzitutto, mi hanno detto “non correre dietro a nessuno, neppure a te stesso, perché nessuno ha bisogno di qualcuno che gli stia dietro, abbiamo bisogno di chi ci stia a fianco”. E dopo hanno aggiunto: “se non ti dà nulla, lascialo andare perché se ha ancora qualcosa da offrirti, non avrai bisogno di elemosinarlo”.

Spesso ci sentiamo meglio quando scappiamo da ciò che ci succede e ci guardiamo indietro, rimuginando su ciò che abbiamo perso. In questo caso corriamo dietro noi stessi e non va bene. Dobbiamo guardare avanti, verso il futuro, anche se il vuoto ci spaventa. Ma a volte è necessario fare silenzio e ascoltarsi per capire che amare se stessi è la cosa più importante.

catene

La stessa cosa accade con gli altri: se vogliono che tu stia dietro, non hanno bisogno di te. Certo, a parole è semplice mentre nella realtà ci viene molto difficile allontanare quelle persone che amiamo ma che non ci vogliono nella loro vita.

Tuttavia, per quanto complicato sia, è necessario tagliare queste relazioni infruttuose, dove manca l’interesse di conoscersi e condividere piccoli spazi di quotidianità. Sono relazioni già morte che ci ostiniamo a portare avanti facendoci soltanto del male. È doloroso ma molto più produttivo comprendere che chi non ti vuole al suo fianco non ha bisogno di te, né tu hai bisogno di lui.

Comprendere questo, apprezzarti e non lasciare che ti sminuiscano è il primo e più importante passo per avanzare. Guardati dentro, sai bene dove non vuoi stare: non vuoi stare ad aspettare che quella persona si giri e ti veda. Guardati dentro e rifletti: se sicuro di non meritare di più?

Tra le altre cose, crescere è imparare a definire la direzione e la velocità della propria vita. Sei tu che decidi come coltivare ciò che hai, come dare amore, sapendo che chi perde di più è colui che non sa riceverlo. Condividi ciò che sei con chi lo desidera davvero, perché questo è il modo più giusto di mostrare affetto.